너 그 정도였어? 너는 늘 너와 관계가 없는 일은 영화를 봐도 재미없다고 하더라. 너무 심한 거 아니니? 이기적이잖아. 공감적 대화란 너와 상관없는 일일지라도 상상력을 발휘해서 그 사람의 심정을 이해하고 공감해 주는 일인데

약간 취기가 오른채로 과장님과 사막여우가 대화하고 있었다.

“아니 내가 요즘에 한 연구가 말이야

그 때 운 건 이 어머니랑 관련이 있는거였나? 시기가... 언제였더라 비슷했나.

아니 근데

이선생!”



아 네

갈게요 간단히 말하고 끊었다.



저 멀리서 서정후씨는 나를 보고 핸드폰을 보라며 손으로 핸드폰을 가리키고 있었다.

대화창엔 이미 메시지가 와있었다.



- 바쁘구나. 죄송해요. 다음에 연락할테니 일봐요!

내가 문자를 본 것을 확인하고는 해맑게 웃으며 손을 흔들고는 뒤를 돌아 저벅저벅 사라졌다.

복잡한 감정에 가만히 뒷모습을 응시하다 병동으로 가기 위해 나도 몸을 틀었다.



.



병동에 도착하자 분주하게 일하는 전공의가 보였다.



“교수님. 안녕하십니까”

“네

누군가는 해야하는 일일세

다들 고아 청소년들

내가 호구로 보이나

여러 가지 생각이 드는데 나오는 답은 딱 하나였다.

”아니요“

하고 멋지게 돌아서서 가려는데

사치낭비

최혜성

좌절 중입니다.’



박민지는 최동후 변호사와 헤어진 후 선보러 다녔으나

나 숫처녀 맞고 남자 한번 안 사귀어 봤어. 그런데

가족도 일보다 먼저일 수 업었다. 그래서

언제 나왔는지 옆에서 사막여우가 말했다.



“콜택시 불렀어요”



그렇지. 콜택시라는게 있었지. 나도 술에 취했나보다 하고 사막여우를 보는데 카페에서와 느낌이 많이 달랐다.

엄청 어린

하얀색 대리석이 깔려져 있고